DESNUDO

  DESNUDO

Desde que escribo seriamente, no abortando lo concebido, miro de otra forma las librerías. Antes pisaba su umbral con la fe del creyente y la voracidad de un goloso. Metía la nariz y casi la lengua en todos los libros que me atraían, en un flirteo nada inocente.

Siempre era difícil escoger los que llevarme, épocas hubo que solo podía ser uno... o ninguno. Me aficioné a ir a rastrillos y almonedas para conseguir más por menos.

Hace poco vi desterrar del Paraíso, cargadas irreverentemente en carretillas, dos sacas blancas deformadas por las aristas de los volúmenes que estorban, según dictamen del balance anual, camino de ser confetis o vendidos al peso. Los oí suplicar dolorosamente: “¡cómprame, te instruiré, entretendré, escandalizaré...!”. Se me antojaron animales de Perrera.

Imagino un libro mío, quizá siempre nonato, encogido entre anaqueles esperando ser bienhadado, opacado por lomos lascivamente expuestos superiores a él en saber y gobierno; enmudecido por timidez heredada, o por contra desgañitándose como hijo de la otra yo dislocada que cuando escribe urde historias con lo nunca dicho, lo soñado o lo que inventa, rasgándose corazón e hígado.

Nunca tantos dijimos a la vez tan libremente, aquí la gloria y el infierno. Entre el océano de palabras impresas se pierde el más avezado navegante. Resulta cruelmente necesaria la selección, yo misma la hago con pecado de omisión llevando en ella penitencia; las letras postergadas, dada nuestra naturaleza finita, suelen serlo para siempre.

D. W